LA NOVELA

L’aniciu de la novela recuerda, nel estilu, al de Cien años de soledad. ¿Foi dalgo meditao, casual o dexóse llevar polos sos gustos como llectora?

Siempre digo qu’escribí esta novela más como llectora que como escritora, nel sentíu de qu’intenté escapar de tolo que me fadia cuando lleo y, pela cueta, incidir nes coses, detalles, precisiones que como llectora m’atrapen. Dicho esto, tamién ye verdá qu’en nengún momentu tuvi conciencia de que pudiera haber daqué d’esa novela, anque l’otru día una llectora falábame de lo mesmo, conque nun sé… De toes toes, ye verdá que pesó, seique de mou inconsciente, esa visión tan llatinoamericana de contar una historia individual y colectiva al tiempu. Y yo soi fan de Cien años de soledad, por supuesto…

A Andrés Braña diagnostíquen-y alzheimer, pero nun llega a ser un diagnósticu claru. ¿Esa falta de certeza ye deliberada? Paezme una metáfora perinteresante sobre los que, anguaño, quieren “dejar las cosas en sus días” y nun desenterrar el pasáu.

Sí, claro. L’alzheimer d’Andrés Braña funciona como metáfora. Pasó gran parte de la so vida ocultándose de la propia memoria, pero cuando-y dicen que pue tener alzheimer, de dalgún mou, da-y cierta medrana’l fechu de que con él desapaeza la so propia historia. Tamién equí se plantega, per un llau, lo colectivo (esa memoria qu’Andrés Braña nun tien interés nengún en rescatar) y, per otru llau, lo puramente individual, qu’anque siempre quixo mantener tapecío, resúlta-y doloroso que se pierda dafechu na nublina la so desmemoria.

Bustiello yera, na dómina na que contestualiza la so novela, una burbuya ayena a la quema que taba entamando a medrar alredor, y usté espéyalo con procuru. ¿Yera la población un personaxe más?

Sí. Siempre m’atraxo poderosamente’l mou de vida que se desendolcó nesa zona y los resclavos que remanecieron décades depués. Va munchos años cayó nes mio manes un cuadernu nel que’l xefe de los guardes xuraos de la empresa tomaba nota pormenorizada de tolos detalles de la vida na zona: los conflictos, les engarradielles ente muyeres nel llavaderu, la hora a la que se viera salir a X, que trabayaba en tal pozu, d’un chigre, quién blasfemara y a quién se viera nun “meeting” (que daquella escribíase ensin castellanizar) de Manuel Llaneza en Mieres. Esa supervisión continua de los comportamientos, que se compensaba con una meyora nes condiciones llaborales (sueldos un poco más altos que n’otres empreses, dotación de colexos, sanatoriu, construcción de viviendes) paecióme siempre fascinante. Prestábame imaxinar el tipu de rellaciones personales que tenía que crear esi tipu de vida. El pueblu, la comarca… Naturalmente, ye un personaxe más.

Paezme perinteresante l’usu de dellos narradores (el diariu de Claudia, les grabaciones d’Andrés Braña, l’intercambiu de correos electrónicos ente Aida y Bruno…) y voces. Hasta los apellíos tán escoyíos a costafecha (Montañés, cántabru; Braña, asturianu…) y, si m’apura, hasta veo nel nome de Camino’l so “caminar” tranquilu per una vida complexa. Tien que ser dalgo estraordinariamente complicao d’escribir.

Non tanto, la verdá. Ye que siempre tuvi mui claro que tenía que ser asina; quiero dicir, nin siquiera tuvi que facer una gran reflexón al respective. Esta historia namás se podía contar dende una perspectiva mui plural, porque anque exista un narrador omnisciente, necesitaba establecer col llector una complicidá, de mou que seya esti’l que va construyendo’l puzzle. Quería que delles coses les contaran les voces de los personaxes. Y sí, soi mui repunante pa colos nomes y los apellíos. Toos ellos tán escoyíos con munchu procuru.

Munchos de los diálogos –y hasta dalguna palabra de la narración- son propios de la llingua asturiana. ¿Dalgún llector tuvo problemes de comprensión por ello o’l contestu sirvió d’argamasa?

Yo, a lo primero, tenía un poco mieu con ello. Refiérome al momentu en que yá se supo que la editorial quería espublizala y tarrecía que pudieran señalar como necesario “castellanizar” los diálogos. Tenía preparada una montonera d’argumentos pa ser a resolvelo, con traducciones a pie de páxina o dalgo, pero nun fixo falta. Na editorial nun tuvieron nengún problema pa comprendelo y paeció-yos un aciertu que fuera asina. Tolos llectores de fuera d’Asturies que se punxeron en contactu conmigo señalen que nun tuvieron problemes más allá de dalguna palabra que se-yos pudo resistir. Pero otru llau, pasó lo que yo quería: que nun se pue entender d’otra manera. Los personaxes falen asina porque esa ye la única forma na que puen falar. Cualquier otra fórmula diba abultame tan ridícula que… Bono, ye que nin se m’ocurre.

Esta novela podía ser, perfectamente, llevada al cine; empecipiando porque hasta los esteriores tán vivos y bien conservaos. ¿Plantiástitelo? ¿A qué director/guionista cedería los derechos? ¿Qué cares ve en cada papel?

Ye dalgo que me diz tol mundu, que ye una novela que podría tresformase, más que nuna película (que desixiría recortes, por aquello de condensar), nuna serie. Nun sé cómo me diba sentir, que yá sabe que nestos casos l’autor suel sentise traicionáu, inevitablemente (a la fin, son DOS obres diferentes), pero pienso que diba ser la cuenta que pudiera encargase d’ello Sr. Paraguas, claro… Equí la sintonía diba ser perfecta. Per otru llau, sí, préstame imaxinar quién podíen interpretar los distintos personaxes. Dalgunos hasta taben na mio cabeza cuando escribía y non porque pensara en llevalos a la pantalla, sinón porque hai actores que s’axusten a ellos. Confieso, amás, qu’escribí delles secuencies de la novela como si fueren secuencies de cine: viéndoles énte mi.

La narración va asocediéndose como una especie de rompecabeces qu’alcuentra la so solución nun final inesperáu. Ensin caer nel “spoiler”, ¿tuvo claro dende’l principiu cómo diba acabar la historia o “resbarió-y del tecláu”?

Claro, por supuesto. Dende’l principiu taba claru l’argumentu y, polo tanto, el desenllaz. Y tamién quería que nun fuera del too “inesperáu”, anque m’alegra ver qu’en dalgunos casos el llector llega al final y sorpréndese. Quiero dicir: más allá del artificiu esi de sacame un as de la manga y empatar con un final de fueos artificiales, prestábame la idea d’establecer esa complicidá col llector que supón dir dexándo-y pistes pa qu’él mesmu vaya imaxinando, deduciendo, de forma que’l final seya la confirmación de les sos sospeches.

Les “señorites de Pomar” existieron, ¿tuvo, enantes o depués d’espublizar la novela, dalgún contactu con dalgún de los sos descendientes?

Existió una familia en Pomar, la del director de la Sociedá Hullera, que yera madrilanu y tenía dellos fíos. Ehí acaben los puntos de conexón cola familia Montañés. Y non, nun tuvi contactu colos descendientes. Nin siquiera sé si existen… En cualquier casu, más allá de la coincidencia que te señalaba, nun hai absolutamente nada que tenga que ver cola historia real de la familia.

Les conversaciones ente los personaxes de Paloma y Aida n’actualidá paecen espeyar una realidá mui patente na España actual: la diferencia ente una xeneración que quier borrar el pasáu porque yá pasó y otra que quier buscalu pa saber por qué pasó. ¿Buscaba esi reflexu?

Sí. Ye un diálogu ente xeneraciones que permite enfrentar y complementar dos visiones de la historia. Si se fixa, hai una xeneración pel mediu, la de los padres d’Aida que, a costafecha, queden mui en sombra na novela, mui “mudos” pesie al so compromisu. Eso tampoco nun ye casual…

 

LA PUBLICACIÓN

Publicar con una editorial como Alfaguara abre, a lo menos na teoría, más puertes que facelo con una más pequeña o con menos capacidaes económiques. ¿Realmente nota l’escritor muncho eses diferencies o, a veces, ye meyor ser “cabeza de ratón”?

Pa se-y sincera, tendría que dicir que nun lo sé. Esta ye la mio primer novela y nun sé cómo funcionaría nuna editorial más pequeña. Y tampoco me lo plantegué, les coses fueron asina. Eso sí, naturalmente, publicar con Alfaguara colócate nuna situación de privilexu.

Nun debe ser fácil ponese en contactu con un editor y entá menos que llea la so novela. ¿Cómo lo consiguió?

Sé que paez malo de creer, y más nestos tiempos, pero foi too mui cenciello; tanto, que nin siquiera tuvi que facer nada. Cuando yo nun tenía nin idea de qué diba facer con ella nin me plantegara nada, un amigu lleó la novela, prestó-y muncho y unvió-yla a la editorial. Depués, la editorial púnxose en contactu conmigo. Tan increíble como real.

La promoción ye’l mou de salir a la superficie y anque Dejar las cosas en sus días yá ta faciéndose mui visible, ¿faláron-y dende la editorial de facer una campaña promocional más amplia, vistu’l resultáu de la novela nos primeros meses?

Sé que la editorial fixo una apuesta mui fuerte con una persona desconocida como yo, y más nesta situación terrible que se ta viviendo. La prueba ta en que la tirada que fixeron ye de munchos exemplares, dalgo non habitual. Nun sé cuálos son los sos planes al respective pero a mi, personalmente, ta prestándome muncho’l fechu de qu’esta novela se tea “promocionando” ella mesma al traviés del boca-oreya. Y los llectores convirtiéronse una especie d’exércitu de cómplices que falen d’ella, regálenla, recomiéndenla…

A diferencia de los músicos, los escritores entá nun tais usando apenes los servicios de crowfunding, anque yá hai dalgunos casos. ¿Qué opines d’esto? ¿Usaríeslo nun futuru si quedaras ensin editorial?

Ye que, ¿sabe?, yo nunca me propunxera espublizar. Escribí esta novela ensin nengún tipu de vocación editorial, namás porque me petaba y, depués, les coses asocedieron d’un mou tan fácil que nin siquiera me plantegué nada. Pero, fíxese, creo que ye xustamente eso lo que sigo teniendo claro, seique porque too esto yá me garra con una edá… Pienso que cualquier cosa qu’escriba voi facelo de la mesma manera, ensin más vocación que la pura escritura y, polo tanto, lo que venga depués ye un procesu que m’importa menos. El crowfunding, polo que sé d’ello, que tampoco ye muncho, paezme una bona opción siempre que’l pesu de les plataformes nun les convierta nuna especie d’editoriales o discográfiques de serie B, que supongo que ye’l riesgu.

EL FUTURU

Sabemos que Dejar las cosas en sus días forma parte d’una triloxía y que ta agora escribiendo la segunda parte. ¿La idea de les tres partes viéno-y mientres taba escribiendo o primero d’ello? ¿Hai una evolución temporal de dalgunos de los personaxes que yá dibuxasti na primera?

Sí. La idea foi cociendo de la qu’escribía, porque me daba cuenta de que surdíen otres histories que diben ocultes en determinaos personaxes o determinaos momentos, pero que tenía que controlar pa mantener el propósitu inicial d’esta novela. Diba escribiendo y diben articulándose otres coses, de mou que les otres dos noveles tán abondo planificaes na mio cabeza. Y eso nun quier dicir que siga cola familia Montañés nes otres dos, pero hai personaxes que van apaecer nesa especie de cruz que se produz en dalgunes de les noveles qu’a mi, personalmente, me presten y que val p’allumar zones que quedaran deliberadamente menos clares nesta novela.

¿Plantegóse dalguna vez espublizar n’asturianu? ¿Qué opina al respective d’oficializar la nuestra llingua?

Nun me plantegué nunca escribir n’asturianu porque’l mio aprendizaxe de la llingua (especialmente de la escrita) nun foi l’asturianu; y pienso que, igual que me costaría escribir en francés, por exemplu, sentiría les mios carencies y dame un poco de rabia, la verdá.

Paezme recordar –anque igual m’engaño- que dalguna vez lleí versos suyos. ¿Abrirá la puerta d’espublizar poesía o queda pa la descendencia del apellíu Castañón?

Non, non… La poesía (poco y malo) foi ún d’esos pecaos de mocedá. Sofía ye una poeta maraviyosa, pero tamién sé (y ella tendrá que creyelo dalgún día) que va ser una novelista xenial; el día que se siente a escribir una novela, arderá Troya…

Pa terminar, ¿a quién dexaría nes coses de los sos díes?

Si se refier a qué coses o qué persones me prestaría condenar a la desmemoria, imaxino que toos tenemos dalgún qu’otru detalle de la nuestra biografía o les nuestres circunstancies que queremos más dexar aparcáu… Pero, en xeneral, toi abondo cómoda llevando conmigo tol equipaxe qu’imaxino ye la meyor forma de convivir con una mesma. Eso sí, esto faise entá más perentorio no que que cinca a la memoria colectiva: nun hai qu’escaecer nada; un país, un pueblu nun pue permitise la perda de memoria. No colectivo ye un auténticu suicidiu

 

Categories: Lliteratura